周芹称自己有被子却不是自己的，酒店临时生活细节曝光

周秦对她的朋友圈发表了评论：“我羡慕你有自己的被子。”一个朋友回答她：“你没有自己的被子吗？”她旁边的被子在酒店里改变了，略带消毒剂的气味。周，周秦对朋友回答：“我有，但这不是我的。”

全文是8205个单词，大约需要12分钟才能阅读

北京新闻记者Yang Liu Xu Xuefei编辑Chen Xiaoshu校对Lu Qian

在这家酒店附近北京天堂的东门地铁站附近，散布在15平方米的酒店房间里的物体像证据一样闪烁，反映了26岁的女孩周秦的临时生活。

浴室水槽上有两个开放式的一次性牙刷，五个带有酒店商店名称的一次性纸杯堆积在墙下面的狭窄长桌子上。在长桌子的另一端，晚餐已经很冷：塑料袋用一半的肉派和三分之二的牛奶茶涂抹。纸杯内壁上的黄棕色痕迹弯曲成弧形，酿造的奶茶是免费的牛奶茶袋，Qin从酒店前台拿走。

这些一次性产品通过重复使用和替换经历了周秦的生活。她真正拥有的是放在门口的24英寸手提箱，其中包含她所有的夏季衣服，以及一双拖鞋和运动鞋，在长桌子和床头柜下。地板上的水壶从未被使用过，包含垃圾的大型黑色塑料袋堆满了要洗净的裤子和一袋洗衣粉。

对于周秦，这几个项目并不意味着不能放弃它们。从2022年2月到现在，在我旅行过许多酒店以来的过去六个月中，似乎没有什么不能丢弃的。重要的是黑色背包：计算机，计算机架，耳机和橙色水杯。她把它们抬到她的背上，不断离开，然后在一个接一个的酒店停了一小段时间。

长期租赁酒店的生活方式而不是租房，这是某些居住在一线城市中的人的新选择。他们离开一个被称为“家”的地方，将其描述为“逃生”：有些人重新获得了日常生活的真实感，以摆脱稳定的生活。有些人希望专注于自己，并发现他们退出生活的含义。有些人想找到一个庇护所，以解决不安全感，并触及游牧生活的可能性。

但是住在酒店只是一个临时状态。这是对恐惧团体和世俗标准的自卫防御，还是代表一种替代和冒险的生活方式？新生活应该去哪里？他们对这些问题没有答案。

▲在2021年10月之后，27岁的刘Ying带着她的物品搬进了酒店。她认为在过渡期间住在酒店只是一个无助的举动，但她没想到会打开一种新的生活方式。现在，Liu Ying长期以来仍在Chaoyang Park附近租一家捷径酒店。 Xu Xuefei的照片，北京新闻的记者

苍凉

生活压缩到15平方米以内

周秦坐在床上，她的校园被伸到伸手上。这张1.5米的床几乎充满了整个房间。从下班后到第二天8点起床，她坐在这张床上，继续加班，或者玩手机或看电影。

“住在酒店意味着自由，”周秦说。在聊天期间，她反复提到的一词是“可能性”。一份带有一笔押金和三款付款的租赁合同是一个限制，这意味着与城市的长期纽带和生活工作“就像在监狱中”。现在，她与酒店签订了一个月的短期合同，“您可以随心所欲，”她说。在价格和通勤方便方面，长期租赁酒店也更具成本效益。该酒店距离公司通勤仅5分钟路程。每月酒店房间费为3,188元，加上水费为50元，卫生费为20元。您只需要每月付款即可。 3,258元比以前的集体租金价格便宜，平均每月租金为3,300元。

使她不满意的唯一一件事是，她现在住的酒店房间里没有窗户。早晨的光无法唤醒梦，“我总是迟到工作。”假窗外是一幅装饰性的画：早晨的灯在“窗外”正在照亮茂密森林中的一条小路。

▲QIN寿命的酒店没有真正的窗户，而假窗外是一幅装饰性绘画：早晨的灯在“窗外”正在照亮茂密森林中的一条小路。 Yang Liu的照片，北京新闻的记者

27岁的刘Ying的寿命也被压缩到18平方米的空间中。与周的秦（Qin）不同，在北京的乔阳公园（Chaoyang Park）附近的Express酒店中，删除了一次性物品的痕迹，并由Liu Ying的丰富多彩的个人物品取代。酒店提供的浴巾下面有两条绿色和粉红色的毛巾。牙刷是您自己的电动牙刷，梳子是一种空气垫梳子，更适合长发，淋浴凝胶洗发水也被Liu Ying本人购买。

由于酒店不可能做饭，刘ying在电视下的长桌子上放了小吃和咖啡。订购午餐和晚餐的外卖，在酒店招待会上将提供收款服务。这并不是刘ying的缺点，“我不喜欢做饭。”

住在酒店是一个使事情分开的过程。曾几何时，Liu Ying最喜欢购买的东西是各种存储工具，存储箱，储物盒和储物架。这些物品分为类别并显示，然后被遗忘。住在酒店后，刘Ying意识到了这种荒谬的。现在，有三本书没有在酒店桌上组织的小书架，而唯一包含皮肤护理产品和化妆品的储物盒。她只有三双鞋放在地板上，夏天在壁橱里挂了几套衣服，只能装在一个袋子里。

2021年5月，现年34岁的Yan Xiaobei在香港住了很长时间，搬进了香港的Haiyi Junchuo酒店。香港的长期租赁酒店也无法满足烹饪的三餐需求。习惯于早起的Yan Xiaobei弄清楚了如何在酒店做简单的早餐。放置行李箱的桌子被用作食物区域，她装有一台小型三明治机器，三瓶调味罐，三盘和一些小吃。洗一些新鲜的生菜，在三明治机上炸一个鸡蛋，加热火腿和面包，然后准备好狂热的三明治。

除食物区域外，还可以从放置在浴室中的身体脂肪乐器，粉红色枕头，类似花状的陶瓷杯等物体中看到生活痕迹。电视柜被她用作储物柜，近距离的衣服被卷起并整齐地排列。小米居住在香港的一家酒店，还养成了每日环境保护回收的习惯。电视旁边的大帆布袋中包含排序的垃圾，冲洗式塑料瓶，纸产品，金属饮料罐和罐子。每两周，她将可回收的垃圾载在她的背上，并将其发送到距离酒店十分钟之内的“皇后”回收方便点。

▲小比使用三明治机在酒店为自己做简单的早餐。受访者提供的照片

苍凉

摆脱既定的生活

2019年3月，周秦来到北京工作，并与一对奇怪的夫妇和一个男孩一起生活。她说：“当我经常洗个澡时，我男孩的室友会在外面敲门，说他不能握住它。我很慌张，只是想迅速出来。”有时，在清晨，室友会敲门并借用东西。与他人生活的碰撞继续侵入她的个人空间。租房后半年后，她离开了租来的房子，离开了北京。当他再次回到北京时，周秦于2020年初开始租一家酒店。

与Zhou Qin不同，他主动选择了一家长期租赁酒店，而27岁的刘Ying在各种不稳定因素的影响下离开了她的租赁房屋。 2016年从大学毕业后，刘Ying来到北京，住在一家集体租赁之家中。在您曾经居住的租赁房屋中，刘Ying曾经谨慎地塑造了她的生活。她将粉红色的羽毛壁纸放在墙上，将自己的梦幻捕获器网挂在床头上，然后在床边买了一块地毯。租房中的灯光看起来不好。她在网上购买了棉花，将它们贴在灯周围，然后在纸上绘制了星星和月亮的形状，将它们切下并在白色棉花上装饰。为了进行更舒适的浴缸，她还购买了一个可充气浴缸，长达2米。

▲在以前的出租房屋中，刘Ying仔细地塑造了她的生活。为了舒适的浴缸，她还购买了充气浴缸。受访者提供的照片

尽管价格便宜，但室友对卫生标准有不同的要求，公共区域中凌乱而肮脏的事情是难以忍受的。租户的日常工作也被错位。由于隔壁的声音，刘ying经常患有失眠，并为浴室争夺。放弃租金后，她开始租一间带独立浴室的一居室。

一个独自生活的女人的身份也带来了新的问题。当在乔阳区的一个社区租房时，她发出了投诉电话，因为快递员经常将她直接在皮卡柜中购买的新鲜冷冻食品放置。在与快递员无效地进行了交流后，她打了电话。我认为这件事可以解决，但是晚上回家后，刘Ying发现家里的钥匙孔被封锁了，她的电话号码也写在门墙上的性服务的小广告上。

“门口没有相机，我没有证据可以确认这是他。我只能遭受损失，并假装不知道这一点。”刘的说。

担心自己会继续进行报复，刘Ying只能抑制他的愤怒，并在与快递员相处时保持友善。去年10月，房屋到期后，房东决定出售房屋，并没有续签租约。刘Ying已经继续急忙租房，遇到了突然的变化。她受到限制在两天内搬出租赁房屋。

在急于收拾行李并将其存放在朋友的工作室中后，刘Ying带着她的物品搬进了公司附近的一家酒店。她认为在过渡期间住在酒店只是一个无助的举动，但她没想到会打开一种新的生活方式。与在Chaoyang区租金约5500元相比，长期出租酒店的月费不超过4,500元，还包括清洁室的费用，并补充每日必需品，例如矿泉水和矿物质水和卫生纸。

刘Ying所关心的安全问题也更加实用。酒店居民和访客需要刷新其身份证并注册，并且有24小时的安全性。在订购外卖或接收快递时，您只需要填写酒店地址即可。前台将帮助您收集它，然后机器人将其运送到门口。刘ying住在酒店里，感到放心。她觉得自己已经开始控制自己的生活，不再被骚扰或驱逐出境。她有权选择离开或留下。

她一生中还有其他东西。刘Ying将自己描述为一个典型的癌症女孩，她习惯了给予和不寻求奖励，并且总是不知不觉地照顾她周围的人是她自己的责任。 18岁以后，她实现了财务独立性，不再要求家人支付生活费用。 Liu Ying毕业于长沙的一所大学媒体学院。自大二年以来，她就在湖南卫星电视和闭路电视等主要平台上实习。她还参加了一些导演和拍摄的演出，并在艺术考试的培训机构中兼职。在我努力省钱的那个时期，刘Ying说：“金钱是我的安全感。”

连续的振动破坏了几年的艰苦工作中积累的安全感。在我大学期间的一段恋爱关系中，刘Ying习惯地为她的男朋友付款，“给他所有她赚到的钱。”我的男朋友沉迷于赌博，刘Ying度过了这种关系，花了金钱和精力“将她的男朋友带回正确的道路”。当她的男朋友再次问她钱，而她无法把钱拿出来时，她的男朋友愤怒地扔掉了她的电话，“我叫醒了我，然后我决定分手。”刘的说。

在结束了这种亲密的关系之后，她过着省心地省钱的生活，再次被拖入泥土中。在班布，刘Ying的母亲在网上参加了不规则的微贷款，她欠的钱越多，她只能帮助母亲在压力下还清款项，至多她每月都必须偿还50,000元。对于大学的学生来说，这不是很少的。刘Ying无助，感到委屈：“看来我从来没有给自己这么多钱赚钱。”

在经历了互联网贷款平台的爆炸式爆炸之后，安全的道路铺成了省钱的资金。在工作了两年后，2018年，刘Ying挽救了30万元人民币，在她的家乡购买了一间小公寓。在所有房屋都乐观之后，我将分散在各种平台上的钱永远无法获得。 “工作将获得回报”，这种支持自己的进步的信念已经开始动摇。在接下来的四年中，刘的放松来治愈她过去的损失，不再相信辛勤工作的意义，并像过去那样赚钱。租金进展不顺利后，她入住了一家酒店，并暂停了所有工作。 “看来我的人生目标已经改变了。我可能不想很富有，而且我不想再关心我的男朋友或家人。我想先照顾好自己。”

决定照顾自己的感受的刘Ying已经在酒店住了半年以上。当被问及他打算在酒店住多久时，刘Ying回答：“只要价格在5,000元之内得到控制，我就会呆在那里。价格低廉，安全。如果有一个姨妈清洁，没有不留下的理由。”

▲大多数时候在酒店里，刘ying躺在床上玩她的手机。床头柜上是两瓶免费的矿泉水和酒店提供的纸卷。 Xu Xuefei的照片，北京新闻的记者

对于35岁的小米，长期租赁酒店也可以摆脱既定的生活轨迹。小贝说，独自一人在香港生活了16年，“十多年来，我一直在生活中逐步前进。我终于感觉到在酒店里很长一段时间都没有生活。”

在此之前，生活是一条坚固而开放的道路，她要做的就是相信它并继续决心。 2006年，小米与河南城市的最佳射手被录取到香港大学。一个在一个小城市长大的女孩通过大学入学考试的单板桥来到香港。毕业后，她成功地在当地媒体上找到了一份工作。

Shunsui是故事的一面，故事的B一面是一个小镇上的女孩在文化影响下无法解决多年的困惑和焦虑。小贝回想起了入学的欢迎会议。她很好奇，问他们如何知道自己是从大陆的。几天之内，她理解了这个问题的答案。香港的当地学生或多或少地拥有精英学生的痕迹：优秀的英语，时尚的礼服，可识别的轻便和自信，在人群中脱颖而出。相比之下，我穿着质朴的风格打扮，并首次接触了整个英国的教学。我无法摆脱笨拙的状态，似乎与环境不合时宜。

班上的大多数大陆学生来自北京，上海和广州，并毕业于国际学校。小米在大学校园里说，她处于边缘状态，同学的自信和广泛的视野使她羡慕和卑鄙。

这种紧绷一直持续到下班后。像大多数同学一样，在毕业的第一年，小拜在学校附近租了一所房子。在通往西环路吃饭和购买东西的路上，您总是会在拥挤的堕胎中遇到同一所学校的熟人。这使小贝伊感到压力很大。在不协调的团体中，作为局外人，她拒绝了熟人圈子的纪律，她强烈的自我意识驱使她逃脱。

在2011年，在他的母亲的支持下，小米决定购买房屋。 “房子是一个安全稳定的居住地，这意味着结束徘徊并重新获得归属感。”有了这个想法，小贝伊独自一人看着房子。她在北部岛地区的大岛岛上骑着幻想，在那里她可以远离它。城市和人群似乎终于感到安全。

苍凉

追求世俗标准的痛苦

温布学院政治科学与法律大学的教授杜·苏古安（Du Sujuan）曾在一次采访中说：“面对一些具有不同世俗标准的态度，社会有两种类型。一种是她真的想达到世俗标准并同意她以前感到痛苦，这是您拒绝纪律的现有标准。小小野和周秦都开玩笑说他们是“社会恐怖”。他们迎合了主流。为此而努力工作的生活和标准也通过怀疑这一秩序也很痛苦。

在香港，大多数人以“拿车”（购买房屋）的固定人生目标计划自己的生活：独立生存，省钱，买房子，并偿还抵押贷款的余生。小小野逃离熟人圈子后，发现她已经陷入了另一个主流秩序。她需要为另一个世俗的标准努力工作：与大多数人一样务实，购买房屋并还清贷款，努力完成晋升，结婚并生孩子。

小米居住在香港的一个离岸岛地区大岛岛地区，每天早上9点乘船前往中央码头香港呆了半个小时。晚上7点钟下班后，我乘船回家。

这种生活很悠闲，但也很安静。当我买房子时，小米被离岸岛地区的僻静所吸引，而没有香港城市的拥挤和痉挛感。在住在这所房子的十多年中，其他朋友要么结婚并育有孩子，要么在国外学习移民，只有她的生活才被遗忘。由于年龄较大，与父母的冲突变得越来越激烈。她逐渐对这种生活感到怀疑。她是学校中最好的学生，是家庭中父母的好女儿，也是社会上“精英”的辛勤工作。 “似乎每个人都在前进，只有我就像一个游戏NPC，一遍又一遍地重复自己的主题。”

2020年流行病的爆发加速了放松时刻的到来。封闭的生活使小贝伊迫切希望做出一些改变。在毕业后的十年中，小贝伊换了三次工作。许多重复的事务和复杂的合作关系消耗了工作的含义，工作不再能给她带来价值感。同时，在她的特定生活中，她发现自己似乎失去了自己的感官经历。迪士尼可以在小小野的住所窗户外面看到。有时在7:30，迪士尼城堡会在夜间照亮，明亮的烟花会逐一爆炸。过去，这些意想不到的烟花是人生的回报。小米逐渐地发现，岛上的海浪，雨，鲜花，甚至迪斯尼烟花不再使她感到。

房子安慰了局外人的徘徊感，但也带来了她的新监禁。 Yan Xiaobei说：“看来，在这座城市，我的生活选择往往更加保守。”

2020年的一个晚上，小贝伊看到一名妇女在泰国分享了她在泰国的生活经历。在她的描述中，泰国人对世俗的标准和对成功的渴望没有太多关注，他们的压力很小，他们放松而快乐。生活。好像他突然碰到了另一种可能性一样，小米打开计算机并开始检查它。看到泰国丘拉隆大学的文化管理专业仍在招募大师的学生，他立即提交了该申请。 5月，在收到录取通知书后，小贝伊辞职，出租了房子，搬进了一家酒店。

说到为什么他坚定地选择住在酒店时，周秦记得她小时候读过的一本书，叫做“摧毁思维之墙”。到目前为止，她仍然可以记住这本书中写的一句话：“从职业发展的角度来看，一所房子破坏了梦想。”

周秦的梦想是成为“数字流浪者”。数字流浪者的核心特征之一是她的工作不受地理条件和时间限制的影响，但是在这个前提下，她可以选择生活在世界各地。这种新的生活方式意味着摆脱刻板印象，纪律和确定性的障碍。在她看来，住在旅馆里，过着暂时的生活，是对自己的梦想的保护。她带着一个黑色背包，带有计算机和耳机，可以随时离开。

周秦曾期待的“游牧”生活可能是一种自我保护。 2018年，从新闻学毕业后，她进入了一项新的媒体工作。她的日常工作内容是输出一些全新的媒体文章，她称之为“软写作”。有时，任务是写一份看似新闻的报告，但实际上，写作方向是很久以前安排的新闻稿。在新的媒体营销中，擦洗现象并不少见。在她的领导者的指示下，她需要从顶级或竞争对手公司窃取一些文章。领导人告诉她，这是一种“分裂的热产品”。

除了与工作内容冲突外，周还需要无条件遵守公司的纪律和规范。新媒体公司的加班程度很高，但是无论他们加班的时间有多晚，该公司都要求员工每天上午9点之前入住，并且将受到批评。在公司内部，她面对许多竞争对手：“他们年轻，拥有良好的教育并且具有强大的工作能力。”她感到焦虑，总是担心自己会被解雇。在与领导者的沟通中，领导者还专注于抑制沟通。从校园到社会，尽管周秦长期以来一直为“艰苦的着陆”做好准备，但这次她的工作经验和“社会规则”她无法成熟地处理，但仍会使她感到痛苦。

她会记得领导者在工作中提出质疑的语气，并在每天结束时反复思考其中所包含的情绪。 “这种感觉我不信任的感觉就像我体内的特洛伊木马计划一样。每当我遇到某些东西时，我都会有这种压力反应。”

“我认为可能是当您别无选择，或者当您感到自己痛苦时，您会选择一些社会告诉您的正确方法。”有了这种失败的感觉，周秦回到了她的家乡安南，河南，开始同时准备。参加公务员考试，参加研究生入学考试。两者失败后，在2022年，周秦返回北京，决定调整自己。她开始住在一家酒店，并踏上了“成为自己”的艰难旅程。

▲周秦居住在北京天堂东门地铁站附近的一家酒店里。浴室里没有周秦的个人用品。她使用酒店提供的大量一次性用品来居住。 Yang Liu的照片，北京新闻的记者

苍凉

一些新的可能性

2022年初，周秦返回北京，留在一个青年旅馆。每天都有各种年轻人。他们将在晚餐后讲故事，弹吉他并举办小客厅音乐会，一起观看完整的英国音乐剧“汉密尔顿”，并推荐彼此工作。周秦认为，在研究研究生入学考试和公众考试的准备期间，她放弃的事情都回来了。

但是，青年旅馆不可能永远留下来。以高强度接触社交环境真是令人筋疲力尽。 2022年4月，周秦搬到了拥有更个人空间的酒店。

2022年5月，在北京流行期间，周秦接触了。隔离区之后，为了奖励自己的疲倦，她选择了一家平均价格约为300元的快速酒店。由于价格很高，第二天，她搬到了附近的一家酒店，每晚的价格仅为150元。因为她曾经是一个“密切接触”，所以她的房间安排在走廊的尽头，并被要求不愿意进入房间。面对不公正，周秦带走了所有行李，然后去了前台退房。

这是第一次，周秦意识到，住在酒店并不意味着“像您说的那样离开”的自由。自由错觉被打破后，她在六月意外地发现了一个朋友的朋友圈。在照片中，她的朋友抚养的猫懒洋洋地躺在被子上，这是最普通的格子图案。猫很可爱，图片很温暖。周秦对朋友的圈子发表了评论：“我羡慕你有自己的被子。”一个朋友回答她：“你没有自己的被子吗？”

他旁边的被子是白色被子，酒店里有少量消毒剂的气味。周秦向他的朋友回答：“我有，但这不是我的。”

像这样孤独的时刻并不多。大多数时候，周秦仍然在酒店里度过了时光，她仍然相信“游牧”生活的可能性。在她的特定工作和生活中，她列出了一长串阅读和电影观看，并操作了自己的社交媒体平台。她认为，生命的尽头不是商业测试或大型工厂。她希望有一天她能成为真正的“数字流浪者”。

研究生课程从8月下旬开始，从5月到八月，小米在他的一生中度过了最多的“无所作为”时期。在过去的33年中，小贝伊竭尽全力成为一个女儿，“不会给父母造成麻烦，不是闲置，父母可以认可”。不进取心是可耻的，并且不建议因为满意而停止努力工作。她敦促她。我必须照顾好自己，并在困境中失去幸福。小米描述了在大学入学考试后的暑假中住在酒店的日子。 “我觉得生活终于有了一些希望，一些新的可能性，很多休息以及许多新生活的计划。”

小米开始习惯自然唤醒，每天早晨制作三明治。中午在酒店漫步时，是时候让办公室工作人员休息一下。在办公大楼下，办公室工作人员穿着正式的衣服，聚集在一起，以三三个人的成绩吸烟，餐厅外有很长的队列。由于匆忙，许多人只能打包外卖。即使他们有时间坐下来吃饭，大多数人也会订购可以迅速准备的烤米和牛肉牛面条等食物。

小贝伊独自一人晚餐，经常和其他人一起玩桌子。她可以用灯光看到她周围的人的手指不断地在手机上徘徊，回复了各种信息。作为观察员，小贝伊看着他们，好像她看过自己的自我。她发现自己有太多的奢侈时间：“可以随时做任何她想做的事情。”

失去的感知正在慢慢检索。小米最喜欢的地方之一在酒店附近，是位于维多利亚港海岸的“石油街实现”艺术空间。这座带有红砖和瓷砖屋顶的二级历史建筑具有两层楼的建筑，用于展览和活动目的，并拥有约3,000平方米的室外空间，以展示大型的户外艺术装置。在这个“城市中的艺术绿洲”中，小贝岛下午度过了下午。她最喜欢的是艺术装置，称为Flow/Gurgle，她第一次看到它时仍然记得震惊：在宽阔的房间里，她坐在中间长凳上，坐着后，房间变得完全黑暗，非常安静，之后几分钟，小贝伊觉得他已经失去了所有的感官，然后他内心的感觉逐渐变得清晰。突然，从房间的黑暗的一端以及整个房间的另一端都有一个闪亮的斑点，然后另一个亮点再次出现。每个亮点的路线都不同，亮点越来越多，但是它们都去了同一个地方。

▲In Hong Kong's "Oil Street Realization" Art Space, Xiaobei spent one afternoon after another.受访者提供的照片

"You can feel the insignificance of oneself, the different paths of all things in the world will be together," said Xiaobei. She watched this exhibition many times. It was autumn until the color of the green space outside the building changed from green to colorful, and the fallen flowers were colorful. After completing his studies in Thailand, Xiaobei returned to Hong Kong and moved into his home again. Like a small light spot in an art installation, after a brief deviation, it still flew to the same return journey as millions of people. , the avenue belongs to her. The questions I had not answered during these times when I stopped, but at least, Xiaobei said that she began to admit her vulnerability. She finally felt the lightness she envied when she first arrived in Hong Kong.

Duty editor Li Jiaji Gu Li

单击下面的图片输入“由新冠状病毒感染的肺炎国家实时地图”

Some of the contents of this article were first published from the Beijing News public account "Peeping Onion People"